El pertil del voto en el més alla

Rail Mejia’

Cuando me preguntaron si estaria interesado en participar en unas conferencias
acerca de un asunto electoral, dudé. Cuando me dijeron que era sobre el perfil
del votante mexicano en Estados Unidos dudé atin mds, pero acepté por una
impunidad explicable y porque algo ha venido sucediendo desde que regresé
de una estancia en aquél pais que se prolongé tres afios y en dos circunstancias
distintas: como indocumentado primero y como Residente estadounidense
después. Lo que “ha venido sucediendo” es que un paisano mojarra (como lo
fuiy quizés lo soy) cuando regresa al terrufo lo hace con una pdtina de heroismo
y un bagaje de experiencias que lo hacen sujeto de consideraciones y apapachos
por parte de amigos y familiares. No crean que ese programa paisano, tan
pleno de culpabilidad por parte del estado mexicano es cualquier cosa. Uno
ya no sabe si le estdn dando la bienvenida como héroe trigico o, dada la tragedia,
que lo estdn advirtiendo de lo que le puede pasar apenas se pisa la patria.

En mi caso, ocurrié que algunas personas consideraban que estaba
apto para hablar no sélo de la experiencia migrante, sino de la crisis hipotecaria,
el sistema electoral gabacho, los medios de comunicacién y la literatura
norteamericana. Eso envanece.

Por eso acepté. Por un ego desmesurado. Pero cuando lef sobre estas
conferencias y el perfil de quienes estaban invitados me senti abrumado, sobre
todo porque hace anos vivo escindido. No crean que esa escisién es en funcién
de ser indocumentado o documentado -cosa de suyo triste y compleja- sino
por otro asunto que es necesario exponer brevemente antes de entrar en materia.
Se trata de lo siguiente: hasta los treintaitantos, siempre crei que lo general y
lo particular, como categorias, se complementaban. Conforme cumpli anos y
observaba ciertos fenémenos de la vida cotidiana y de la nacional, ya no supe
de qué lado habitaba con menos conflictos: si en lo general o en lo particular.

Por ejemplo, luego de afios de observar, como simple aficionado poco
informado (es decir, como ciudadano) a gobernadores, senadores, diputados,
funcionarios y lideres de toda indole, llegué a la peregrina conclusién de que
la clase politica que padecemos (sobre todo la actual) es tan, pero tan mediocre,
que ya no inspiran coraje, sino ternura. Asi, en genem/; pero alguien me invité
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a matizar: “no puedes generalizar tan groseramente —me decian-. No roda es
tan tiernamente mediocre” y yo, pues matizaba: “bueno, casi toda”. Otro
ejemplo: por afios ha sido tan reiterada esa mexicanisima prictica de la
impuntualidad que llegué a dos conclusiones de trascendencia particular. La
primera, que los mexicanos no llegamos tarde; se nos hace tarde. “Algo” fuera
de nuestro control y capacidad cognoscible nos trastorna los trayectos en las
citas: vamos bien, pero se nos hace tarde. No es, pues, nuestra responsabilidad.
La segunda conclusién a que llegué en este rubro fue tajante: los mexicanos,
sin remedio y todos, somos unos impuntuales... pero alguien me invit6 otra
vez a matizar... y lo hice aunque s6lo conozco dos seres humanos puntuales
en el universo particular de amistades.

A lo que voy (dirdn que ya era hora; y con razén) es a lo siguiente: lo
que expondré es la vision de un profano sobre un tema que seguramente estard
poblado de datos duros, particulares, profesionales y cientificos que me resultan,
en general, valiosos, pero que yo, en particular, abordaré desde otra perspectiva.

Si; lo hasta aqui expuesto ha quedado claro.... Es que no me expliqué
correctamente. Empiezo pues.

Yo trabajaba en un club de yates en Marina del Rey cerca del aeropuerto
internacional de Los Angeles, como encargado de un snack bar, cuando tuve
las primeras noticias de que el gobierno mexicano estaba de lo mds interesado
en incorporar a los millones de paisanos a un padrén con el fin de captar sus
votos en la préxima eleccién federal; la del 2006. En general me parecié una
idea interesante, pero en particular un poco descabellada. ;En qué cabezas
anidé la expectativa de que esos millones de desplazados de sus derechos
elementales en Michoacdn, empezando por el de una vida digna, estaban
ansiosos por ejercer uno de los derechos que menos se habian respetado en
décadas de jornadas electorales o que se sentian incompletos por no ejercerlo?
No sé, pero como en general era una idea digna, se vendié. ;Quién puede
cuestionar los considerandos de un proyecto de ese talante? Nadie... bueno, en
general, nadie, pero en particular si. Quien les narra esto es parte de esas
particularidades; valga la redundancia.

Mi trato cotidiano era con personas que estaban batallando dia a dia
en la unién americana para conseguir una parte del suefio americano. Unos
con documentos y la mayoria sin ellos. No los abrumaré. Sélo apunto que
todos habian dejado querencias, sabores, paisajes, amores, afectos. .. y derecho
al voto, claro. ;Qué esperaban estas personas de su pais? Poco. Sus expectativas
estaban y estdn centradas en regularizar su situacién en Estados Unidos. En
cumplir los requisitos infames que los mexicanos deben cumplir si quieren ser
candidatos a la residencia legal (porque no es lo mismo ser inmigrante mexicano
que cubano; ucraniano que mexicano; argentino que mexicano). ;Qué parte
de México les importa? La familia, los amigos, los sabores, “el cuartito de la
casa de la mam4”, los ttiles de los escuincles.... Y el derecho al voto, claro.
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Hice mi encuesta, por supuesto. Ya se sabe: si no estd encuestado el
asunto, no existe. No es. Mi universo fue de unos treinta paisanos y los
resultados fueron impresionantes: a ninguno le importaba en lo mds minimo
ser tomado en cuenta para votar (ni en una eleccion federal ni en una local).
“¢A qué se debe?” —me pregunté atribulado—. La respuesta légica era otra
pregunta: ;por qué habria de importarles si hay otras cosas en qué pensar?

“Es una cuestién de cultura” -conclui en un arranque de lirismo
académico-. “El gobierno gastard millones de pesos en algo que, desde ahora
se los digo, serd un fracaso”... y asi se lo comenté a un amigo del Instituto
Electoral de Michoacdn que me llamé para pedir mi opinién. No como una
asesoria. No. Mera curiosidad de saber lo que pensaba un paisano. Espero
recordar la respuesta: “como ciudadano mexicano -le dije mientras le tomaba
a la cerveza New Castle que degustibamos- me agravia que se vayan a gastar
tantos millones de pesos en algo que no le importa a los paisanos acd. Mejor
traten de hacer buen /obby y metan el asunto de la legalizacién de millones de
indocumentados en la agenda gringa... eso si importa”.

Pero como mi opinién era particular e irrelevante, el asunto se eché a
andar. ;Ustedes creen que una institucidn va a perder la ocasion de confirmar
lo improcedente de un planteamiento tan digno como es el derecho al voto?
No. No importa cudnto se gaste. Es el costo del aprendizaje. Las pruebas de
ese “costo de aprendizaje” estdn en la memoria del voto de los michoacanos en
el extranjero y seguro los han escuchado suficientes veces.

Ofrezco disculpas por lo que viene a continuacion: en general, el perfil
del migrante michoacano en Estados Unidos (y del mexicano... también en
general) es no sélo bajo: es bajisimo en términos sociales y culturales. Decir
que todos los michoacanos se van al pais del norte porque no tienen ni qué
comer es una generalizacién extrema, porque muchos se van como parte de
un rito de iniciacién; pero si se atiende al ingreso de quienes lo hacen (incluidos
los que lo hacen bajo el precepto del régimen de iniciacién) nos daremos cuenta
de algo: si una persona gana, al mes, el equivalente a seiscientos délares
mensuales en México, es incosteable, poco atractivo, irse a Estados Unidos
porque el ingreso, alld, no serd mucho mayor y el esfuerzo para conseguirlo,
desmesurado. Mejor quedarse en México. Esto no es algo que, en general, se
considere, porque la necesidad es una consejera implacable y son de toda indole
los michoacanos que dia a dia prefieren vender todo y arriesgar la vida en un
cruce ilegal... a quedarse a ejercer todos los derechos en México. ;Qué clase
de pais somos que incluso la vida llega a valer tan poco? ;Se lo preguntamos a
algunos migrantes?

Hay un segmento social con el que convivi de manera intensiva
conformado por niveles sociales, educativos y culturales diversos. Desde muy
bajos hasta muy altos: algunas de esas personas incluso con dificultades para
leer y otros que en alguna parte de su vida fueron parte de élites politicas y
educacién de alto nivel. Etiopes, nigerianos, japoneses, argentinos, espafioles,
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franceses, mexicanos. Con mis paisanos, por ejemplo, experimenté cosas que
me dejaban extranamente perturbado: eran esas personas que en México,
cuando se tiene un nivel de vida que estadisticamente se conoce como “clase
media”, pasan como parte del paisaje urbano: un “espejo” que nos devuelve
una imagen que pretendemos ignorar. Son los que no tienen oportunidad de
nada: las empleadas domésticas, los choferes de combis, los tragafuego. Estas
personas, cuando deciden emprender el camino al norte, no van a ser o hacer
algo distinto en USA: serdn meseros, dependientes, jardineros, empleadas
domésticas... pero hay destellos vitales en su mirada, en su forma de ser y
estar en un entorno tan diferente. Un brillo en los ojos, ausente a fuerza de ser
negado, permanentemente postergado o ninguneado en la bravia tierra
mexicana. Son la muestra de un fracaso nacional en la educacién, en la
productividad, en la justicia. Es una clase social sin alicientes. Los
permanentemente jodidos.

No deberia haber personas destinadas a desarrollar ciertas actividades,
pero hay una especie de reiterada confirmacién cuando se trata de los trabajos:
un chino tiene un restaurante o una lavanderia, un japonés o un coreano,
parecen siempre insertos en trabajos de cuello blanco, los hinddes acaparan el
mercado de los taxis. .. y los latinos estamos en el 4rea de los servicios (menos
los cubanos, argentinos y puertorriquenios). Somos subalternos aunque haya
excepciones.

Pienso en Ana. Creo tenia 65 anos. Estaba en uno de los grupos de
“inglés como segunda lengua” y compartimos mesa en la cafeteria de la escuela
durante los recesos. La mitad de su vida la habfa pasado en USA. Era oaxaquenia
y la primera vez que asistia a una escuela para aprender otro idioma. Me decia
que era feliz en California porque el clima era agradable y le crei. Tomé una
hoja y dibujé un mapa para explicarme en dénde vivia. Hay una forma de
agarrar el ldpiz, que, sin ser experto en cuestiones de andlisis de posturas al
escribir ni moditos para ello, uno entiende que se trataba de una mujer cuyo
paso por las aulas fue el suficiente para apenas leer. Era como si se aferrara al
boligrafo y luego hubiese un temor al momento de deslizarlo por el papel.
Hay una dificultad para aprender y observaba a los profesores a quienes les
resultaba agobiante dar alguna explicacién sobre los verbos irregulares u otro
topico igualmente “inaccesible” si no se tienen herramientas minimas de
aprendizaje, ésas que, en general, estin ausentes en los etiopes, nigerianos y
salvadorefios. Habia que simplificar la informacién y ni asi era suficiente: se
debia casi banalizar, hacerlo, como si fuese para alumnos de kinder, con palitos
y bolitas. Estas personas (y son la mayorfa) tomaban sus ldpices con la misma
dificultad que Ana y los maestros apenas disimulaban una desesperacién
resignada. Finalmente era su trabajo ensenarles el idioma y esos nuevos
habitantes del pais mds rico del mundo se aferraban a la oportunidad. Vivian
mejor que en sus paises de origen o tienen fe en que asi serd. Tenian (tienen)
ese brillo en los ojos que se adquiere cuando uno sabe que estd aprendiendo y
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aprehendiendo algo que es ttil no sélo como capital abstracto (el certificado
de secundaria, por ejemplo), sino en lo concreto. En la vida cotidiana.

En el afio 2004, volvi nostilgico a una zona en donde siendo joven
trabajé: la tierra caliente michoacana. Veinte anos pasaron antes de tener la
ocasién de hacerlo. El lugar se llama Susupuato. Es de lo mds pobres de
Michoacdn (y, por ello, de México) en donde a principios de los ochenta
estuve como empleado de COPLAMAR en las zonas que esa dependencia
definia como permanentemente pauperizadas. No pobres o en vias de desarrollo,
sino miserables de manera permanente.

Veinte anos después, Susupuato seguia igual. Ningtin cambio. Idéntico
al que conoci en 1982, cuando sus habitantes vivian de lo que les enviaban sus
parientes en Estados Unidos. La imagen era la misma: muchas mujeres y
ancianos. Los pocos jévenes tomando cerveza; unos esperando la ocasién de
emigrar. Todo parece (o parecia) detenido en ese lugar. Ni en Papatzinddn, ni
en Taracatio ni el El Olivo pasa algo. Todos se van.

;Podria hacerse algo? Yo creo que si. Si la educacién funcionara, pero
sfunciona?

Me ubico ahora en el 2005. Es mayo. Se trata de llevar a cabo unas
encuestas para saber cémo se perciben los programas del gobierno estatal en
las zonas econdmicas en que la entidad se ha dividido y las preguntas se debian
hacer al pueblo. No al profesor, al sacerdote o al lider de algo: a la gente. Como
puedo escoger, opté por la tierra caliente y la costa: “;Cémo percibe el trabajo
de la Secretaria de Desarrollo Agropecuario?” —se les pregunta. Silencio. No
entienden la pregunta. Hagdmosla mds sencilla: “;Cémo hacen su chamba los
de la SEDAGRO por aqui?” Silencio. No entienden la pregunta.

Me llama la atencién que no hay capacidad para decodificar la
informacién. ;Es una excepcién? Si queremos confortarnos y no sentir feo,
estd bien: estas personas no son el resultado de un fracaso educativo; son /as
excepciones. Es lo mismo que pasa en las universidades, con pléyades de alumnos
con suficientes recursos econémicos que no me explico cémo llegaron a ese
nivel. La informacidn se les debe proporcionar no en un lenguaje abstracto,
sino molidito porque de lo contrario no entienden... después no sélo molidito,
sino como si fuera papilla para bebé porque de otra manera no entenderian,
no avanzariamos. Me consta esta experiencia particular.

Es la demostracién aristotélica del fracaso educativo de México. Un
sistema que por si mismo no da para sofiar con una movilidad social minima.
Las personas que visité nostalgico son no sélo pobres, sino muy pobres; parece
su “condicién natural”. Tan “natural” como ser muy rico. Los extremos se
tocan. Ambos son igual de petrificados. Ninguno parece entender lo que pasa.

Me pregunté muchas veces, al recorrer el entorno en que estas personas
de tierra caliente viven, si sdlo es cuestion de darles una oportunidad. La
educacidn es una oportunidad... si fuera educacién y no una credencializacién,
como le llama Gabriel Zaid a este asunto.
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Oportunidades, oportunidades... ;de qué vive esta gente? De vender
sabritas, iguanas, panes, frutas, aves exdticas... y de sus parientes en Estados
Unidos. No creo que, en las condiciones educativas en que vivimos, puedan
reconocer y aprovechar una oportunidad. ;Cémo hacerse cargo de la
produccidn, cuidado, administracion, comercializacién de una oportunidad
si no hay educacién? A estas personas sélo hay una forma de ayudarles: déndoles
algo a cambio de casi nada. No hay valor agregado via la educacién aunque
haya escuela y maestros que van dos o tres dfas a la semana y tienen juntas
sindicales, paros y grillas que son mds importantes que el ejercicio docente.
;Cudntos dias de clases mediocres se imparten en el México urbano? ;Cudntos
en el rural? ;Cudnto tiempo pasan sin trabajar los profesores por estar luchando
en nombre de la buena educacién?

Pasaron mds de veinte afios antes de volver a Susupuato. Mds de una
generacion. Supongo habrd otra (generacién) que acaso modifique esta
circunstancia. Es la esperanza. No ocurrid, pues, en Susupuato, pero quizds
en otros lugares empiece a operar el milagro (;de qué otra forma ocurren las
cosas en México, salvo por milagro?). Lo que si es algo empirico, comprobable,
es que los ninos que padecen a estos “apdstoles de la ensefianza”, llevan un
c6digo genético: emigrardn a Estados Unidos. Es, también, un rito de
iniciacién.

Esta es la generalidad de los paisanos que llegan a Estados Unidos y
su vida cambia. Tan cambia, que se corre cualquier riesgo. No hay border
patrol que lo impida ni suficientes minutemen que disuadan a un susupuatense
de emprender el viaje. En México deberiamos preguntarnos qué hacemos para
que ese tipo de personas, sin valor agregado via la educacién, le plante a México
mds de 20 mil millones de délares al afio. Si los mexicanos que nos mandan
dinero conformaran la Secretarfa de Paisanos en el Norte, serfa la tnica cuya
eficiencia es rentable, eficiente y calvinista: no necesita a un secretario, ni
subsecretarios, ni directores de 4rea, ni asesores, ni sindicato. Es cosa de no
tener alicientes en una nacién que tanto los ama e irse a batallar al otro lado.
Con s6lo eso, le meten a México més de lo que es la inversion extranjera en el
pais y son quizds la segunda fuente de ingresos para una economia manejada
por una clase politica y empresarial que no s6lo es mediocre: es miserable.

El meollo del asunto es de educacién. Un rubro que en México (y
mids en Michoacdn) es una burla a la sociedad ;debo matizar? Me niego. Lo he
visto en el nivel universitario, que culpa al preparatorio y éste al secundario y
asi nos vamos hasta el ginec6logo. Lo que uno ve, como ciudadano, son paros,
huelgas, protestas, nifnos sin clases, suspensiones de clases programadas
anualmente, alumnos rechazados por incompetentes que reclaman nuevos
exdmenes de admisién per secula seculorum... y tengan por seguro que
terminardn siendo licenciados en algo... y seguirdn con la maestria.

Nuestro perfil en Estados Unidos y en donde quieran es, en general,
deplorable. Sin educacién no hay esfuerzo civico, politico, econémico,
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profesional, que tenga resultados satisfactorios. A los mexicanos (y a los
irlandeses, rusos, negros y lo que quieran) no se les discrimina por ser de esos
paises o esa etnia aunque haya particularidades. A nosotros se nos discrimina,
en todo caso, por tener un bajisimo nivel educativo. La responsabilidad, en
todo caso, es, o debe ser compartida: sociedad e instituciones.

Ese es nuestro perfil. De aqui podrdn salir nuevos esquemas para
fomentar el voto de los michoacanos en el extranjero. No importa el costo. El
saber cuesta. Pero desde una perspectiva particular, primero se debe educar. Ir
a clases con maestros que lo sean, no que ni siquiera parezcan.

En algin momento quizds se cruce la curva de educacién con la de
cultura politica en personas que fueron discriminadas, deseducadas y
ninguneada en México. Entonces si, hasta los costos de operacién de los planes
se abatirdn. Sin educacién, se seguird gastando, no invirtiendo.



